lemony snicket

penso infinitamente na frase que diz que se um escritor se apaixona por você, você não pode morrer. mas você pode e vai. eu acho que essa é a parte legal. inclusive porque meus textos são restritos a caderno e internet. minhas palavras nunca vão alcançar um número gritante de pessoas - mas pra mim, elas alcançam a todas que precisam. até mesmo quando elas ficam marcadas de caneta no meu caderno sem linhas, nos meus cadernos com linhas, em guardanapos e na parte de trás de notas fiscais. pequenas observações que devem se escritas. longos textos. cartas. parágrafos desconexos. às vezes acho que me falta coesão e coerência. começo escrevendo algo, logo depois estou falando de um assunto completamente diferente. como agora. minha mente divaga sobre tantos aspectos que esse texto pode abordar e eu acabo mais fazendo um metatexto do que qualquer coisa. concentração, morgana. só um pouco, pra variar.

se um escritor se apaixona por você, você vai estar presente sempre. existem escritores e escritores, existem escritores que bebem uísque e que bebem guaraná, existem escritores que fumam e escritores que fodem, e escritores que fumam depois que fodem. existem escritores grosseiros e filhos da puta e escritores gentis e carinhosos. existem escritores como existem pessoas, afinal, escritores são pessoas com uma possível dificuldade de expressão oral (nem sempre) e que acham mais fácil se colocar em palavras escritas (quase sempre).

eu nunca me vi como escritora, apesar de saber que... escrevo. nem consigo escrever isso. essa afirmação. "eu sou uma escritora". não são meus escritos, são as coisas que eu escrevo. não são contos, nem crônicas. sou eu. apesar de que meus amigos, há muito tempo, falaram que eu era as mãos do grupo - mãos de escritora. eu acho engraçado, é tão claro que eu escrevo, que escrever é algo que facilita a minha vida, que eu escrevo quando dói e quando adormece, que eu escrevo pra chorar e pra gritar e pra rir e pra amar. e eu escrevo para amar. sempre.

eu sou uma escritora. e estou apaixonada por você. e eu espero que minhas palavras cheguem até aí - até seu coração, e até suas sinapses, e até seus rins e pulmões e sangue e pâncreas. que as palavras cheguem aos pés e às mãos e aos olhos e a boca. que as palavras preencham seus ouvidos e seu nariz. que as minhas palavras alcancem a sua galáxia. o seu universo. você é um universo, e seu coração é uma galáxia e você é uma pessoa tão infinita, e eu também. olha quanta coisa cabe aqui dentro. e aí dentro.

se um escritor se apaixona por você, você não pode morrer. porque escritores são feitos de tinta. nossa tinta invisível escreve sobre a nossa pele. todas as nossas palavras e os nossos pensamentos. impressos nas nossas mãos e nos nossos olhos. você vai viver pra sempre, até mesmo depois que morrer. alguns mais pra sempre que outros - você vive até que morra todas as pessoas que te conheceram morram; no geral, mas algumas vivem mais que isso, porque escritores e desenhistas e pintores e arquitetos e músicos se apaixonaram por elas. mas elas podem nem saber. e nem ninguém mais. quando um escritor se apaixona por você, ele não quer escrever apenas sobre o seu lado bom. escritores têm uma queda por aquilo que está nas sombras. escritores vão te amar com inclusão - os seus defeitos são negativos e irritam os escritores e eles têm vontade de brigar com e mudar você. mas os seus defeitos viram defeitos dos personagens. o seu mau humor se torna uma ambientação sombria. a sua seriedade se torna uma história triste. um escritor não quer apenas o seu melhor. um escritor quer você. debaixo das máscaras. nas entrelinhas.

eu vou escrever sobre você. quando eu estiver machucada e antes e depois disso. eu vou escrever sobre você até mesmo quando não estiver escrevendo sobre você, até mesmo quando estiver escrevendo uma redação sobre porque eu acho que aumentar a pena baseando-se na reincidência do réu é contra um princípio do direito penal. eu vou escrever sobre você quando estiver escrevendo sobre outras pessoas que eu amo, porque minhas percepções sobre amor estarão afetadas por você.

e o mais importante de tudo, eu vou escrever sobre você porque eu quero. eu queria dizer que não preciso, mas eu preciso escrever. sempre e continuamente. mas eu escreverei enquanto der, enquanto você ficar e quando você for embora. porque eu quero. porque é bom. porque eu sou toda sobre tinta e cicatrizes e tatuagens. porque tatuagens são as cicatrizes que você escolheu ter - e elas são feitas de tinta, a mesma tinta que te torna imortal.

só porque um escritor se apaixonou por alguém. alguém se torna imortal acidentalmente, alguém se torna imortal porque um escritor quis imortalizar aquela risada, ou o uso da palavra oximoro, ou os olhos de cigana oblíqua e dissimulada, ou um animal que era parte da sua alma, ou um garoto que viu num trem e achou que tinha cara de harry. você percebe a grandiosidade disso? dessa pequena infinitude? desse universo criado apenas por palavras e nada mais. um universo se expandindo sempre. um universo infinito.

só porque eu me apaixonei por você.